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TÉMOIGNAGE

Charles Condamines : « Ancien prêtre,
pourquoi je ne suis plus chrétien »
Propos recueillis par Victoria Vilo - publié le 05/03/2020

Plus de quarante ans après avoir quitté la prêtrise, Charles Condamines, ancien
missionnaire au Chili, témoigne dans un récit* poignant du parcours qui l’a mené du
sacerdoce à sa réduction à l’état laïque et à la perte de la foi chrétienne.

© DR

Comment êtes-vous devenu prêtre ?

Je ne sais pas si je suis devenu prêtre. Je suis né prêtre, d’une mère de prêtre. Dans ma famille, il y
a eu trois clercs et aucun n’a fini dans les ordres. Je suis né dans une terre chrétienne, le sud de
l’Aveyron, en 1940. C’était une parcelle très exceptionnelle de la France, puisque ce que l’on
pourrait appeler la « chrétienté » y avait été particulièrement bien conservée. Les prêtres tenaient
tout, de même que la religion catholique. Elle tenait le ventre des femmes. Les questions, les
réponses, au catéchisme, on apprenait tout. C’était assez normal pour une mère de désirer avoir
des enfants prêtres, et les prêtres faisaient tout pour que les femmes de leur paroisse enfantent
des prêtres. C’était un peu le but du mariage ou, au moins, un signe de bénédiction divine. J’ai été
un bon exemple de cette époque et des enfants qu’elle était capable d’engendrer. À l’âge de 4 ans,
j’ai été envoyé comme pensionnaire dans un couvent de bonnes sœurs. Puis j’ai suivi trois
séminaires : le petit à Saint-Affrique, le grand à Rhodes et l’universitaire à Toulouse. J’ai été
ordonné prêtre le 18 décembre 1965, soit quelques jours après la clôture du concile Vatican II.

Vous êtes donc un enfant de cette époque, à la fois du concile, mais aussi du
marxisme…

C’est un peu plus subtil. Toute ma formation s’est déroulée à une époque charnière. Quand Jean
XXIII a voulu tenir le concile, il n’y pas eu de grandes réactions. C’est passé très inaperçu. Et puis,
progressivement, est venu un grand bouillonnement intellectuel, une occasion de faire bouger les
choses. De plus en plus, on était en train de se dire « Peut-être que ça va changer, peut-être que
l’on va se mettre à jour ».

Mais moi, à cette époque, j’avais déjà choisi. Depuis la fin de mon service militaire, j’étais celui qui
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voulait partir en Amérique latine. Donc, tous ces doutes que nous apportait le concile, je les ai
vécus sur les ailes de cette espérance d’être missionnaire. Néanmoins, je n’inventais pas grand-
chose, parce que – je reviens à mes origines –, la seule porte ouverte sur le monde pour le petit
paysan que j’étais, c’était l’épopée missionnaire. Pour moi, ça a été le premier stock de rêves et
d’aventures de ma vie.

À quoi aspiriez-vous avec ce départ ?

L’Amérique latine apparaissait comme un continent très prometteur, du fait de la révolution de
Fidel Castro à Cuba, et des signes montraient que l’Église était en train de rompre avec son
conservatisme traditionnel. En 1968, à Rome, il y a eu l’encyclique Humanæ Vitæ, qui était
extrêmement rétrograde, tandis qu’en Amérique latine, à la même date, s’organisait la première
réunion qui consacrait l’option préférentielle pour les pauvres. Le père de la théologie de la
libération, Gustavo Gutiérrez, présentait son modèle devant l’ensemble des cardinaux et des
évêques d’Amérique latine.

Donc, à la première occasion, quand un évêque chilien en visite en France cherchait un aumônier
universitaire, et alors que j’étais moi-même en lien avec le comité épiscopal français pour
l’Amérique latine, il a suffi d’un coup de téléphone pour que je parte à Talca en 1969.

Avant le coup d’État, au début du régime
socialiste du président Allende, nous, les
«Chrétiens pour le socialisme», étions bien
vus par tout le monde.

Quels ont été vos engagements au Chili ?

J’avais trois ancrages dans la réalité chilienne à Talca. J’avais été embauché à la fondation
Manuel-Larrain. Larrain avait joué un grand rôle dans le glissement du catholicisme latino-
américain du conservatisme vers la démocratie chrétienne. J’étais également professeur à
l’université, où j’ai même été candidat de toute la gauche aux élections de secrétaire général en
1972. Et en même temps, je vivais dans un bidonville, ce qui me donnait une légitimité et une
audience très importante. Je vivais avec des étudiants, contre l’avis de l’évêque. Petit à petit, nos
relations se sont envenimées, parce que j’étais membre des « Chrétiens pour le socialisme », un
mouvement de chrétiens favorables à l’unité populaire.

Le 11 septembre 1973 marque la prise de pouvoir du général Pinochet au Chili. Quel
impact le coup d’État a-t-il eu sur l’Église chilienne ? Comment a-t-il bouleversé
votre vie ?

Avant le coup d’État, au début du régime socialiste du président Allende, nous, les « Chrétiens
pour le socialisme », étions bien vus par tout le monde. Par la gauche, parce qu’évidemment nous
leur apportions une sorte de « caution morale », et également par l’épiscopat et le gouvernement,
qui voyaient que, finalement, être catho et socialiste était parfaitement compatible. Il y avait un
début de coexistence pacifique entre le cardinal de Santiago et le gouvernement de gauche. Mais
plus tard, le climat social s’est tendu, et la droite a finalement voté au Parlement
l’inconstitutionnalité du gouvernement d’Allende. L’armée n’avait plus qu’à sortir des casernes, et
c’est ce qu’elle a fait le 11 septembre.

Ce jour-là, il y a eu des appels à la radio : « Les personnes dont les noms suivent doivent se
présenter aux nouvelles autorités dans les deux heures. Si elles ne le font pas, elles seront
exécutées là où on les trouvera. » J’étais moi-même appelé. Donc je me suis déguisé et me suis
caché. Plus tard, l’ambassadeur de France est venu me chercher dans ma planque ; il m’a mis dans
le coffre de sa voiture, et c’est comme ça que je suis rentré. Il m’a sauvé la vie.

Qu’avez-vous fait à votre retour en France ?

C’était l’époque particulière du Programme commun. On était sous la présidence de Georges
Pompidou, mais la gauche (socialistes, communistes et radicaux, ndlr) avait un plan de réforme
commun. Et surtout, certains catholiques et chrétiens commençaient à voter en nombre à gauche.
C’était la nouveauté politique, étant donné que Mitterrand ne serait jamais élu sans qu’un certain
nombre de chrétiens passent à gauche.
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Donc j’arrive là, et dénonce tous azimuts dans la presse. Mon premier article dans L’Express date
de 1974 : je suis invité un peu partout, parce qu’à l’époque, ces groupes chrétiens – le Comité
catholique contre la faim, Vie nouvelle, Réforme… –, ça fait du monde. Ils me sollicitaient
régulièrement, et je prenais la parole avec un film chilien qui s’appelle Ya non basta con reza –
Maintenant il ne suffit plus de prier. Je dénonçais la collaboration du sabre et du goupillon au
Chili, et l’adhésion majoritaire des catholiques au fascisme.

Concernant le sacerdoce, j’avais demandé ma réduction à l’état laïque en mars 1973 au Chili, et
comme personne ne l’avait fait suivre au pape, j’ai réitéré ma demande. J’ai dit : « Vous pouvez
penser ce que vous voulez, mais ma condition est faite, je ne suis plus prêtre, et je ne suis plus
chrétien, donc il faut envoyer ça à Rome. » J’ai eu la réponse en 1976… deux ans et demi plus
tard.

Ce qui me frappe, c’est cette espèce de
règle qui veut que la prospérité du
catholicisme, et des religions en général, ne
puisse se produire que sur les décombres de la
démocratie.

Quand vous obtenez votre réduction à l’état laïque et que vous quittez les ordres,
est-ce aussi la perte de la foi dans le sens traditionnel du terme ?

Je ne crois plus et je ne suis plus chrétien. Si on me demande si je crois que Jésus est ressuscité,
qu’il n’y a qu’une seule Église catholique sainte, et que le catholicisme possède les moyens de salut
et toutes les vérités, et bien non, je ne crois plus à ça. Le catholicisme a pour dogme central
l’incarnation. C’est autour de l’incarnation, de la passion et de la résurrection de Jésus que s’édifie
toute la théologie et toute l’histoire du christianisme. Dès lors, ce dogme est, de mon point de vue,
la négation définitive de toutes les religions. Parce que si Dieu s’est fait homme, on peut prendre
la question comme on veut : soit l’homme est divinisé, soit Dieu est humanisé, si je puis dire, mais
il n’y a plus besoin de relier les deux. La chair et l’esprit sont une seule chose.

Maintenant je ne sais pas, je trouve que si Dieu existe, il peut être le sujet de tous les verbes, et
aller avec tous les adjectifs. Il peut être grand, petit, visible, invisible, cruel, miséricordieux. On
peut dire de lui ce qu’on veut, il n’y a pas de problème. Mais ce que je crois, c’est que si Dieu
existe, les religions ne lui ont pas rendu service, aucune.

C’est terrible à dire, mais au Chili, pendant la dictature, l’Église catholique a été
extraordinairement prospère. Les évêques se réjouissaient du fait que jamais les églises n’avaient
été aussi pleines. Ce qui me frappe, c’est cette espèce de règle qui veut que la prospérité du
catholicisme, et des religions en général, ne puisse se produire que sur les décombres de la
démocratie.

L’Église et le dogme catholique
affirment clairement qu’un «ex-prêtre» ne
peut pas exister.

Pourquoi avoir attendu plus de quarante ans après votre sortie de l’Église pour
rédiger ce témoignage ?

J’ai attendu quarante ans parce que pendant longtemps, mon passé sacerdotal m’a embarrassé. Il
y avait toujours une espèce de culpabilité attachée à cette décision. C’est une décision difficile à
prendre, parce que quand on s’est nourri de ces vérités chrétiennes dès avant le sein de sa mère,
s’en débarrasser n’est pas simple du tout. Et surtout dans ce cas, parce que l’Église et le dogme
catholique affirment clairement qu’un « ex-prêtre » ne peut pas exister : une fois qu’un homme a
été consacré, c’est-à-dire, une fois que Dieu s’est approprié la personne d’un homme, cet homme
ne peut plus retourner à une vie profane. La réduction à l’état laïque n’est pas l’abolition du
sacerdoce, c’est juste le refus d’utiliser les pouvoirs et les charges qu’il confère.

(*) Charles Condamines, J’étais prêtre et ne suis plus chrétien (L’Harmattan, 2019).
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Ancien prêtre, Charles Condamines est sociologue, ancien chercheur à l’Institut de recherche pour
le développement. Il publie régulièrement sur son site ainsi que sur Mediapart. Il est également
l’auteur de Chili : l’Église catholique (1958-1976). Complicité ou résistance (L’Harmattan, 1978).
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