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COMMENT SUIS-JE
DEVENU

post chrétien ?

Je suis né en terre
chrétienne. D’une mére de
prétres. Et aujourd’hui,
a 78 ans, je ne suis plus
ni prétre ni chrétien. Ma
vie a débuté par le Dieu
catholique et il en est sorti.
A présent atteint d’un can-
cer incurable, je mourrai
sans l’invoquer ni plus ni
moins qu’un autre.

Comment cela a-t-il pu
m’arriver ? Telle est la
question a laquelle je
m’efforce de répondre dans
mon dernier livre'. Pas a pas
j’y raconte ma montée vers
’autel et mon enfouissement
dans les bidonvilles du Chili
d’Allende. Applaudi par
I’tmmense majorité des
catholiques de ce pays, le
coup d’état du 11 Septembre
1973 marque la fin de ma
vie antérieure. Le Dieu au
nom duquel il fut perpétré
par Pinochet ne pouvait plus
étre le mien.

J’ai longtemps cru que ce
coup par certains qualifié
de « divin » était la cause
de tout. Et puis notre vieille
Europe post chrétienne
s’est trouvée  confrontée
a D’émergence d’un islam
souvent sanguinaire. Ce
« retour du religieux » m’a
amené a allonger et élargir
la perspective.

Dans notre pays, on parle enfin des prétres
pédophiles, de leurs enfants et des religieuses qu’ils
ont violées. Des prétres défroqués, on a jusqu’ici
peu parlé (sauf en cas de mariage) : ils se comptent
pourtant par milliers. Mais beaucoup sont trop embarrassés
par leur passé pour prendre la parole et ’Eglise n’a aucune
envie de les entendre. Pour son catéchisme, le prétre
c’est Dieu qui le fait et lui il n’est pas comme nous :
ce qu’il fait il le fait super bien du premier coup et
pour toujours. Et ce qu’il fait, nul ne peut le défaire. Voila
pourquoi, un ex prétre, ¢a ne peut pas exister. Un débaptisé,
c’est pareil.

Les déchristianisés au cours du dernier demi-siécle, se
comptent pourtant par millions. Ils font1’objetd’ innombrables
statistiques et sondages mais aux itin€raires par eux parcourus,
personne ne semble beaucoup s’intéresser.

Il reste que les cheminements de tous ces « partis » pourraient
utilement éclairer la compréhension des crises actuelles.

Ecrire ce livre m’a au moins permis de mieux me connaitre
moi-méme et de découvrir par exemple, qu’avant d’étre juge,
le cardinal Barbarin nous avait accusés, nous les « défroqués »,
d’avoir fait plus de mal que les prétres pédophiles ! Plus
sérieusement, j’ai découvert que I’Incarnation marquait la
fin de toutes les religions. C’est par cette porte que je suis
sorti du christianisme.

Tout est allé trés vite : la chrétienté, les Lumicres, la
démocratie chrétienne, le concile, 1’espérance socialiste -
puisqu’il fallait que se réalisent les promesses de I’évangile
- le fascisme, j’ai eu de la chance : ces si¢cles d’histoire, je
les ai parcourus en trente-trois ans.

D’abord la chrétienté ; la chrétienté, c’est en gros quand
le christianisme parvenait a soumettre toute la société a
I’adoration de son Dieu. En 1940, dans le Rouergue ou je
suis né, sa version catholique ¢était encore aux commandes.
Pendant des siécles, mes ancétres avaient mis leur point
d’honneur a résister aux assauts de la république et du



progres. De toutes ses forces
conservateur ~dans  une
France déja devenue « pays
de mission », 1’Aveyron
qui m’a engendré était une
exception.

« Un inceste sacré.»

Exceptionnel  avait  été
son refus de la séparation
de D’Eglise et de [I’état.
Exceptionnelles étaient ses
convictions  pétainistes
aprés la débacle, 1’évéque,
Mgr  Challiol proclame
que le maréchal « est un
chef providentiel et (que)
son régime est porteur de
la conception frangaise et
chrétienne ». On croirait
entendre un évéque chilien
saluant Pinochet. Le préfet
Marion n’est pas moins
enthousiaste. Coincidence ?
Les deux se prénomment
Charles, comme moi.

Au dire de mon pére, a la
question que feras-tu quand
tu seras grand ? Je n’avais
pas 4 ans que je répondais
« éveque ! »

Une bonne dizaine de
cornettes et de soutanes ont
entouré mon berceau; le plus
décisif de ces ensoutanés
fut mon tonton Jean. Son
emprise sur maman fut
immense et elle lui a fourni

9 aventure
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le ventre indispensable a sa reproduction a lui ; un inceste
sacré¢ ! On n’était pas prétre de pére en fils mais d’oncle a
neveu. Assurer la reléve étant son premier devoir, un bon
curé¢ avait ’obligation de passer en revue les aptitudes a la
maternité sacerdotale de chacune de ses paroissiennes. Et en
priorité celles de ses propres sceurs.

Avec quelques 500 habitants, la commune de Saint Juery le
chateau ne comptait pas moins de trois paroisses : chacune
dotée d’un curé a plein temps. Aujourd’hui, pour avoir une
messe célébrée par un prétre africain ou indien, il faut
parcourir plus de dix kilometres

La religion catholique et son clergé tenaient tout, le ventre
des femmes et celui des vaches ; le linceul et les langes ; le
vrai et le faux ; I’honneur et I’infamie ; la place publique et
le secret des consciences. Les questions et les réponses : au
catéchisme on les apprenait également par cceur.

De la naissance a la tombe, une vie sous le regard de Dieu
et celui d’un voisinage aussi immobile que de sourcilleuse
mémoire. La tatillonne reproduction du passé était la régle
et du dehors ne pouvait venir que du danger. Dans cette
forteresse assiégée par l’incroyance alentour, pas d’autre
fenétre sur le monde que celle ouverte par 1’obligation
missionnaire.

Missionnaire, voila 1’idéal qui a fourni au petit paysan que
J’étais son premier stock de réves, aventures et voyages.
Des images pieuses de ces héros, il y en avait sur presque
toutes les cheminées et dans tous les missels. Le récit de
leurs exploits nourrissait les conversations des veillées, le
sermon du curé et les lecons de catéchisme. Avec un « parti
pour toujours » pour 582 habitants, mon diocése d’origine
détient le record de 1I’élan missionnaire frangais. J’insiste
un peu parce que cette fenétre, j’en ai moi aussi profité pour
m’échapper.

Je n’avais pas atteint mon cinquiéme anniversaire que j’étais
mis au couvent des sceurs de St Joseph de Cluny. A partir
de ma dixiéme année, j’ai enfilé 3 séminaires : un petit a
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Saint Afrique, un grand (a
Rodez) pour la philosophie
dite scholastique et un
universitaire (2 Toulouse)
pour une maitrise de
théologie. J’ai été ordonné
prétre le 25 Décembre
1965. Juste apres la fin du
concile. A cette date, j’¢étais
déja étudiant en Sciences
politiques @ Louvain: dans
cette ville belge, il y avait
un Collegium pro America
Latina et une université
préoccupée de ce sous-
continent. Depuis la fin de
mon service militaire, j’étais
« celui qui veut partir en
Amérique Latine ».N’allez
surtout pas croire que parce
qu’obligé, mon parcours fut
un long fleuve tranquille.

« Je ne vous vois pas autre
chose que pretre ! »

En classe de cinquie¢me, le
supérieur me caressa la ou il
n’aurait pas di. D¢ja déniaisé
par un adulte, je n’en fus pas
traumatisé.

Et pourtant, que le péché
de la chair me rendait
irrémédiablement coupable,
je le savais par expérience ;
pendant toute ma jeunesse,
I’impureté (ainsi
s’abstenait-on de parler de
masturbation) a été le péché
mortel le plus habituel de

mes confessions hebdomadaires. Au nom de Dieu
en personne, le prétre m’absolvait. Et pourtant lui le
savait aussi bien que moi que j’étais en train de me
parjurer puisque la résolution de ne point rechuter,
J’étais incapable de la tenir ! Total je n’étais jamais sir d’étre
pardonné.

Surtout la question de savoir si oui ou non, j’étais
appelé, restait sans réponse. Le « Viens, suis moi »
adressé par Jésus aux disciples qu’il voulait introduire dans
son intimité la plus sacrée, est-ce que j’en étais ou non le
destinataire ? Cet appel divin m’avait-il été adressé ? L’avais-
je ounon entendu ? Pendant toutes mes années de séminaire,
ces questions essentielles m’ont littéralement obsédé. Comme
la réponse négative était la moins vertueuse, j’étais piége.

A la fin de ma premicre, une retraite au monastere de
Bonnecombe devait me permettre de décider enfin et ce fut
le prédicateur qui décida pour moi ; comme je lui parlais
en détail de I'invincibilité de mon péché solitaire - j’étais
prét a mentir un peu pour étre sir d’avoir tout confessé - il
leva I’index de la main droite : « Tout cela, je le sais... j'ai
beaucoup prié pour vous et je ne vous vois pas autre chose
que prétre. » De retour dans ma cellule, j’ai vomi et rougi
de mon sang le lavabo blanc : je serais sacrifié¢ et ’avais
bien mérité. Mon indulgence envers moi-méme m’avait fait
gaspiller I’occasion.

Ce prédicateur était le supérieur du grand séminaire et
aujourd’hui je ne peux m’empécher de penser : autant avoir
mis une fille entre les mains d’un maquereau pour savoir si
elle voulait étre putain.

Au lieu de constater que ma castitas n’était pas du tout
probata et que je devais retourner dans le monde, mes
peres spirituels firent semblant de croire que je pourrais me
délivrer de mon vice.

Sinon ? Sinon, je serais le plus souvent en état de péché
mortel. S’agissant d’un prétre s’apprétant a célébrer le saint
sacrifice de la messe, on peut parler de sacrilege. Et alors ?



Devaient penser tous ces
gardiens du temple, il faut
bien que le peuple de Dieu
ait des pasteurs. Si le sperme
n’apas eu le temps de sécher
dans leur culotte, ce n’est
pas notre affaire.

Voila comment, en 1958,
je suis « monté » de Saint
Afrique a Rodez ; a la fin
de ma premiere année de
grand séminaire, j’ai obtenu
le bac avec mention bien. Le
25 Janvier 1959, Jean XXIII
annoncait son intention de
convoquer un concile. C’est
peu dire que j’appartiens
a la génération que les
catholiques  conservateurs
n’ont cess¢ de vilipender.

N’ai-je pas été averti du
prévisible effondrement de
la chrétient¢ qui m’avait
enfanté¢ ? Si, je I’ai été. Par
la fiancée de mon frére ainé
ex séminariste et encore plus
clairement par mon curé :
« Nous sommes une fin de
race. » J’avais quatorze ans,
dans la sacristie, apres la
messe que je venais de lui
servir. Ce coup de couteau,
je ne I’ai jamais oublié mais
a I’époque, il ne m’a pas
atteint. Et pourquoi ne m’a-
t-il pas atteint ? Parce qu’en
régime de chrétienté un prétre
est toujours crédible quand il
administre un sacrement et

9 aventure
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incroyable quand il doute de I’éternité de son Eglise. Douter,
c’est déja céder a la tentation et de fil en aiguille courir le
risque d’aller en enfer. Pour me rendre compte de ce que
J étais, il a fallu que je prenne de la distance et ¢a n’a pas
été facile.

L'immoralité du service militaire

Des putes, des chansons paillardes et une cuite en plus, le
service militaire aurait pu me fournir 1’occasion de prendre
la clé des champs. Il n’en fut rien. Pour bien montrer que je
ne me laisserai pas corrompre par I’ambiance des chambrées,
J’arrivai a la caserne d’Orange en soutane et d’emblée fis
savoir que le « Tu ne tueras pas » de I’évangile je le prenais
au sérieux. Jugé « anarchiste et communiste » par mon
capitaine, je ne fus pas envoyé en Algérie et finis deuxieme
classe a Colmar. L’aumodnier de la caserne me trouva
«virulent ». Mais je ne fus pas objecteur de conscience. Mes
objections, je les avais exposées au supérieur du grand
séminaire de Rodez (oui, celui de la retraite) et il les avait
réfutées : « L’Eglise tolere le service militaire... dans les
forces armées. Cela signifie que de votre plein gré, vous
n’auriez pas le droit d’étre soldat. Mais on vous y oblige,
[’Eglise le tolere. Il n’y a donc pas de question de conscience
a vous poser. » J’eus 'impression que les deux hiérarchies,
la militaire et l’ecclésiastique s’étaient mises d’accord
dans mon dos. Surtout, pour la premicre fois de ma vie,
j’eus clairement la preuve qu’il arrive a I’Eglise de faire le
contraire de ce qu’elle préche et ma blessure ne se referma
pas : a Louvain, mon mémoire de maitrise aura pour titre :
« La loi du 15 juillet 1889 ou la premiére incorporation des
séminaristes dans ['armée. »

Que dire de mes études sinon que je les ai aimées ? A
Toulouse surtout, j’ai eu quelques maitres d’exception. Les
Rahner, les De Lubac, je les ai étudiés avec frénésie. Et plus
tard a Louvain, Machiavel, Rousseau, Marx, Freud et bien
d’autres. Les textes sacrés, au sommet de ma compétence, je
les lisais directement en latin, en grec et en hébreu. Oui, cette
sorte d’ivresse qui vous prend quand vous vous apercevez
que votre zone de contact avec I’inconnu va augmentant a
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mesure que s’agrandit votre
champ de connaissances,
je I’ai éprouvée.

Mais pour moi, 1’essentiel
¢tait ailleurs. Le devoir de
sainteté avait été inscrit
dans mes genes des avant
ma naissance et je devais
devenir un autre Christ.
Soit le passage obligé
entre le ciel et la terre.
Entre Dieu et les hommes.
Je devais et me tenir au-
dessus du commun des
mortels et me rapprocher
de Dieu, soit vivre comme
un ange.

Sauf que si Dieu est tout et
moi je ne suis rien, il n’est
pas facile de s’occuper
d’autre chose que de lui.
Hormis la priere, toute
activit¢ humaine est au
mieux une distraction,
au pire une trahison. Si a
chaque seconde, dans ma
décision la plus minuscule,
se jouent mon destin et
celui de tous mes fréres
dans la foi (on appelle
¢a la communion des
saints) le moindre détail
de ma vie quotidienne est
I’occasion d’un choix a la
portée extréme. Des lors
le comble de la tragédie
n’est pas dans le massacre
de milliers d’innocents, la
guerre ou la faim dans le

monde, il est dans ma maniere de tartiner mon pain,
me laver les dents ou enfiler mes chaussettes.

Comment s’en sortir ? C’est impossible, la bonne
conscience, I’autosatisfaction, I’estime de soi sont autant de
preuves de I’emprise du démon sur votre ame. Que faire
alors ?

Se soumettre a une volonté étrangere, de préférence

celle de vos supérieurs et toujours opter pour le plus
difficile, le plus répugnant, le plus incompréhensible. La
mortification volontaire est toujours la conduite la moins
périlleuse. Et quoi que vous fassiez, vous resterez toujours
bien en dessous de la perfection de votre modéle : Jésus,
I’innocence supréme, c’est volontairement qu’il a pris un
corps mortel et s’est offert en sacrifice pour vous sauver.
Vous entendez, volontairement !

Mourir @ moi-méme pour que Dieu me remplisse voila quel
était mon idéal, avec la croix comme unique espérance. C’est
le titre d’un cantique. Mes carnets intimes |’attestent, cet
idéal sacrificiel sera longtemps le mien.

Il n’empéche, la résistance de la maticre, la réalit¢ de mon
corps, les suées dans les champs, les bergeries et sur les
terrains de foot, n’ont cessé de retenir mes pieds sur terre et
d’empécher ma définitive déshumanisation. J’ai longtemps
eu honte de mes origines paysannes et elles m’ont préservé
du pire. En ce temps-1a, les travaux de la ferme ¢étaient
d’abord physiques et pendant toutes mes vacances, je m’y
suis adonné comme un forcené.

Des questions légitimées et restées sans réponse

Mon irrévocable éviscération fut aussi entravée par mon
premier amour. Alafin de mes études théologiques, un confrére
et moi nous sommes aimés et avons couché ensemble. Lui
essaya de s’en ouvrir a son confesseur; craignant sans doute
d’entendre le pire, le saint homme s’interdit d’entrer dans
les détails. Au vu de ce précédent, je me crus absous de rien
confesser au mien. Ce bonheur ne pouvait étre diabolique.



9 aventure
Chrétienne

Giordano Bruno © DR

Surtout, il y avait le concile.
Pour le dire en une phrase,
ni les débats ni les textes
adoptés ne m’apporterent
les réponses que j’attendais
mais ils légitimerent le
sérieux des questions que
je me posais. On I’a oublié
mais Jean XXIII avait eu la
prudence d’écarter le célibat
des prétres et le péché
originel de 1’agenda des
discussions.

Tout au long de mes études,
je me suis en effet demandé
comment la hiérarchie et
la majorité des catholiques

pratiquants pouvaient attribuer a leur Dieu les conquétes et
progres de ’humanité qu’ils avaient de toutes leurs forces
combattus. La liste de ces usurpations était impressionnante :
liberté de conscience, démocratie, liberté de la presse, égalité
homme/femme etc... sans oublier les vérités scientifiques
que la papauté et tous ses partisans avaient tout aussi
solennellement et durablement condamnées : ici encore,
de Giordano Bruno a Darwin, en passant par Galilée, la
liste était interminable. Et que dire de tous les grands
noms de la littérature ou de la peinture mis a I’index et/ou
excommuniés?

Le catholicisme me semblait avoir perdu la bataille culturelle
et donc inadmissible sa prétention de détenir toute la vérité
et tous les moyens utiles au salut de tous les hommes. Ses
arguties et autres contorsions théologiques pour justifier son
retard quasi systématique et ses bévues les plus grossiéres
me semblaient insupportables et méme risibles.

al
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Quels sont donc les rapports
de I’homme avec Dieu ? Le
pouvoir de 1'un diminue-
t-il 2 mesure qu’augmente
le pouvoir de 1’autre ? Et
qu'en est-il des relations
entre I’Eglise et le monde,
le corps et I’ame, le spirituel
et le temporel, le rationnel
et le révélé, la nature et la
grace ? Voila les questions
que je n’ai cess¢ de me
poser tout au long de ma
formation. Celles-1a méme
que le concile disait vouloir
résoudre mais je suis resté
sur ma faim.

Ok, aprés la cloture,
I’Eglise et le monde ne se
regardaient plus en chiens
de faience mais entre eux,
méme si elles étaient plus
indécises, il y avait toujours
des frontieres. Ce que je
recherchais c’était1’abolition
de toutes les fronticres et
autres distinctions entre le
profane et le sacré, entre moi
et moi. Non, on ne pouvait
pas continuer a soutenir
que, pour avancer dans la
connaissance de 1’univers,
I’exploration de leur intimité
et la création artistique, les
peuples n’avaient rien fait
d’autre que puiser dans les
encycliques et les saintes
écritures. En chaire, il m’est
pourtant arrivé d’invoquer
la principale innovation

théologique de Vatican II. J’ai parfois répété que « scruter les
signes des temps c’est recevoir de [’histoire et de [’évolution
de I’humanité ». Mais au fond de moi, je n’ai cessé de penser
qu’au gré du rapport de forces, cette disponibilité pouvait
servir a tout justifier. Au Chili, en 1970, certains chrétiens
ont vu dans 1’¢lection d’Allende I’annonce d’une libération
et d’autres 1’avis d’une persécution.

Paradoxalement, c’est dans une certaine interprétation
de I’évangile, que ma soif de coincidence a finalement
trouvé de quoi se satisfaire : les fronti¢res et distinctions
qui m’entravaient, en se faisant homme, Dieu lui-méme
les avait abolies. Ce fut pour moi le fondement d’une
spiritualité définitive. Cette découverte essentielle, ¢’est mon
enfouissement dans les bidonvilles qui la rendra possible.

En1965,jen’ensuis pasencore la. Mais a Louvain, j’apprends
a considérer ma religion comme une religion parmi d’autres
et ne tarde pas a comprendre que je suis moi aussi un rouage
et méme un fonctionnaire de 1’appareil clérical.

L'apparition d’un troisieme homme.

Au fond de moi, je n’ai jamais accepté de jouer la comédie
de la relation pastorale : si tuyauté par Dieu vous €tes déja
en possession de toutes les vérités, si vous connaissez le
comment étre juste et heureux, vous surplombez tous les
simples mortels. Pour avoir I’air de chercher avec eux et plus
facilement les séduire, vous devez soigneusement camoufler
votre supériorité, vous mettre a leur niveau. Mais leur
vérité la plus ultime, 1’aboutissement de leurs recherches,
rechutes et titonnements vous les connaissez d’emblée. Ce
faire semblant, cette condescendance, m’ont tres tot dégotité
de moi-méme et de ma fonction. Je ne les ai que trés peu
pratiqués.

En 1966, au mois d’Octobre, -j’étais encore a Louvain - dans
larevue Christus (lenuméro 52 se proposait de faire le bilandu
concile), le jésuite Francois Roustang avait publié un article
annoncant 1’apparition d’un « troisieme homme ». Celui-
1a, le langage de I’Eglise le touche si peu qu’il ne se soucie



plus d’étre conservateur
ou progressiste ; il a juste
envie d’étre authentique

avec lui-méme et avec son
prochain ; il ne tourne ni le
dos ni les talons ; ne conteste
ni n’adhere. Simplement, il
n’est plus concerné. On ne
le voit plus. On ne ’entend
plus. Disparu. Evaporé. Son
expérience personnelle lui
suffit et elle est irréfutable :
par exemple, dans sa relation
a sa femme, il y a plus de
vérité, humaine, divine,
satanique, comme on voudra,
que dans 1’absolution recue
d’un prétre. L’indifférence
du troisitme homme n’est
pas celle du survol, de la
facilité ou de la distraction
mais celle de la profondeur.
L’humanisme chrétien savait
comment parler au pécheur
mais n’avait rien a dire a cet
homme-la.

Ce texte m’a ébranlé et dans
mon journal, j’ai ardemment
recherché le comment et le
pourquoi il fallait une Eglise
aux croyants, une loi positive
a la liberté chrétienne, une
prothése a la foi. J’ai di
remonter a Dautorit¢ de
Jésus, a sa volonté d’avoir un
corps et des représentants.
Mais justement, son corps
et ses représentants, c’est
quoi ? C’est qui?

9 aventure
Chrétienne

«C’estnous ! ontdécrété les successeurs des apotres.

Nous sommes ses légataires, ses continuateurs. »

Soucieux d’asseoir définitivement leur pouvoir, ils

ont proclamé : « Nous sommes Jésus en personne. Le
passage obligé pour accéder a Dieu. Nous détenons le
monopole de sa représentation ici-bas. »

Et Dieu le pére au jugement dernier, dans 1’évangile,
qu’est-ce qu’il dit aux justes et aux damnés ? Il dit,
I’affamé, si tu 1’as nourri, c’est moi. Je suis le prisonnier
que tu as libéré. Le passant, le tout-venant, le quidam de
préférence le plus anonyme et négligeable, c’est moi si tu
prends soin de lui : « Ce que tu as fait au plus petit, c’est a
moi que tu l’as fait. » A Rodez, aumonier du lycée Fabre,
j’ai cessé de scruter le dogme et la morale catholiques pour
centrer mon attention sur les adolescentes que je voulais
aider a grandir : un changement radical de perspective.

En 1968, I’encyclique Humanae vitae vint confirmer mon
pressentiment: le concile avait juste modifi¢ I’emballage:
le noyau dur du catéchisme était rest¢ le méme. Pour le
pape Paul VI, le sentiment quasi unanime des fidéles et des
théologiens — ils étaient favorables a la pilule-, n’était pas
un « signe des temps » : les méthodes naturelles exceptées,
aucun moyen contraceptif n’était praticable sans entraver et
donc offenser I’intarissable vitalité du créateur. Dans mon
journal, je m’interroge pendant 4 pages serrées : « Pour laisser
manifeste 1’intervention de Dieu, ’homme doit-il se retenir
et s’amputer de sa capacité de prévoir ? » Dans le méme
genre, j’al d’abord cru et proclamé que mon célibat était la
preuve irréfutable de la totalité du don de ma personne au
Christ. « Excuse-moi, m’ont tres tot rétorqué plusieurs amies,
mais si ton Dieu et moi sommes sur le méme plan, alors ton
Dieu c’est un minable. » 11 me fut de plus en plus difficile
de les contredire. Ce brouillard, ces déceptions, ces doutes,
je les ai traversés sur les ailes de ma vocation missionnaire :
ok les vieilles chrétientés européennes sont épuisées et
incapables de se réformer mais il suffit de regarder vers
I’Amérique Latine pour trouver de vraies raisons d’espérer.
Dans les années soixante, un vent de révolution soufflait sur
I’ensemble du sous-continent. Depuis le ler Janvier 1959,
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I’ombre de Cuba y structurait
la vie politique des différents
pays. Ce jour-la, a la téte
d’une bande de guérilleros,
Fidel Castro avait pris le
pouvoir a la Havane et
sur « le premier territoire
libre d’Amérique Latine
» un « homme nouveau »
¢tait en train de naitre.
Surtout, avec Mgr Camara
et d’autres, I’Eglise latino-
américaine semblait sur le
point de tourner le dos a son
conservatisme. A Medellin
(Colombie), en 1968, lors
de la premiere réunion
continentale des évéques,
G. Guttierrez parla de la
théologie de la libération.
L’assemblée pléniere vota
« [l'option préférentielle
pour les  pauvres » et
dénonga la « violence
institutionnalisée  »  qui
opprimait tous les laissés
pour compte. Ce texte - il
s’en fallait de peu qu’il
justifie la lutte armée - je
I’ai cité mille fois.

« Les mille jours
les plus remplis et
heureux de ma vie »

Vue ’ampleur de mes pers-
pectives et préoccupations,
les malaises que les clercs
européens étalaient dans les
gazettes me semblaient a la
fois justifiés et rachitiques.

La vieille boutique ne méritait pas autant de considération.
L’avenir de la planéte et du christianisme se jouaient ailleurs
et j’y serais.

De passage a Paris, I’évéque de Talca (Chili) avait manifesté
son « besoin » d’un aumonier universitaire et je m’étais
précipité sur cette occasion depuis longtemps attendue.

Sur le chemin de Santiago, mon sé¢jour a Cuernavaca me
prouva que le catholicisme pouvait ne pas avoir peur de la
modernité : rendez-vous compte : dans cette ville mexicaine,
le prieur du monastére bénédictin imposait a tous ses
moines de se coucher sur le divan du psychanalyste ;
I’évéque affichait ses convictions socialo-zapatistes et dans
son Centre interculturel ouvert aux quatre vents du monde,
Yvan Illich jetait les bases de ce qui deviendra I’écologie
politique. Ce type m’a séduit.

Quand j’atterris au Chili (1969), le pays hésite entre
deux révolutions ; la révolution en liberté de la démocratie
chrétienne et la révolution socialiste et démocratique de
1’Unité populaire conduite par S. Allende.

Encore une fois, ce fut une chance de me trouver l1a a ce
moment-la. Les mille jours de I’Unité populaire ont été les
plus remplis et heureux de ma vie.

Dans mon livre, je raconte en détail la liberté de m’inventer
enfin une vie qui soit la mienne ; mes recherches a la
Fondation Manuel Larrain ; mes cours a ’université (j’y
fus en 1972, le candidat de toute la gauche au poste de
secrétaire général) ; I’organisation syndicale des employées
de maison de la ville (il y en avait 3 000); les Chrétiens Pour
le Socialisme (au plus fort de notre influence nous n’avons
pas représenté plus de 15 % du clergé et des fidéles) ; le
voyage a Cuba a I’invitation du Lider maximo ; les trois
théologies (de I’oppression, du massacre et de la libération),
qui se disputaient I’adhésion des catholiques, ’union et les
divisions de la gauche et surtout pour mon présent propos,
mon départ de I’évéché pour aller vivre dans un bidonville
avec des étudiants ; nous révions d’entourer la cité d’un réseau



de communautés pour le
socialisme. En ce temps-1a,
dans la poblacion Arturo
Prat (j’en fus le vice-
président) et le campamento
Che Guevara, les yeux et
les mains des plus pauvres
étaient pleins d’espérance et
la lutte était une féte. C’est
la que la religion, ses rites,
sacrements, processions
disons toutes les occupations
proprement religieuses
sont devenues pour moi in-
signifiantes. Entre elles et
le reste de la vie, ¢a n’était
plus une question d’emploi
du temps, de priorités ou
de  concurrence. C’était
de plus en plus I’évidence
d’une coincidence. Tout
se recouvrait. Une soupe
populaire valait une messe.
Une réunion de jeunes meres
sans le sou égalait une
révision de vie ou une étude
biblique.

Abolie la distinction entre
le temporel et le spirituel !
Le politique et le religieux
fusionnaient. Le ciel et
la  terre  s’emmélaient.
Aucun des deux termes
du sempiternel divorce ne
I’emportait sur 1’autre. Ils
se confondaient. Le génie
du christianisme, c’était
cela : une fois I’incarnation
accomplie, on pouvait, au
choix, affirmer que Jésus
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c’est lamort de Dieu ou la divinisation de [’homme.
En pratique, ¢a revenait au méme, une insurpassable

unité. A partir du moment ou Dieu s’est fait homme,

a partir du moment ou mon prochain est la seule
manifestation de Dieu qui me soit accessible, la boucle
est bouclée. L’homme est pour toujours la chair de Dieu
et Dieu n’a pas d’autre existence que celle-la. On le
sait, les paroles de Jésus justifiant cette unité sont

nombreuses : « Quiconque aime est né de Dieu...

etc.»

Jai dii me mettre has moi-méme

Mon évolution politico religieuse ne pouvait que m’éloigner
du catholicisme dominant. Et d’abord de 1’évéque : pendant
qu’il allait en cachette visiter les patrons emprisonnés
pour sabotage, je défilais avec les ouvriers pour exiger la
nationalisation de leur usine. Quelques semaines avant le
coup d’état, il me mit a la porte de son diocese. Je lui envoyai
ma demande de réduction a 1’état laic (j’appris plus tard qu’il
ne ’avait pas transmise au pape). Son refus de renouveler
les attestations indispensables a la prolongation de mon titre
de séjour provoqua mon adhésion a la Gauche Chrétienne
(une composante de I’Unité populaire) et mon départ pour
Santiago la capitale.

C’est 1a que je me trouvai le jour du coup d’état. Tout cela
a été mille fois raconté et montré. Trés vite, a la radio, ala
télé, en boucle, le message suivant : « Les personne dont
les noms suivent sont priées de se présenter aux nouvelles
autorités ; si, elles ne [’ont pas fait dans les deux heures
qui viennent, elles seront exécutées a [’endroit ou on les
trouvera. » Je me suis déguisé, muni de faux papiers et
caché. L’ambassadeur de France est venu me chercher dans
ma planque ; il m’a enfermé dans le coffre de sa voiture et
introduit dans I’ambassade.

Un dernier mot : sous la dictature, étant le seul espace de vie
sociale non militarisé, I’Eglise a plus que jamais prospéré:
ses séminaires, ses mouvements, ses ceuvres paroissiales ont
connu une vitalité¢ inédite. Cette prospérité¢ m’est longtemps
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restée en travers de la gorge :
finalement ma « sainte
mere » avait bien calculé son
coup en bénissant celui des
généraux. Mais encore une
fois la preuve était faite : la
religionnepouvaits’épanouir
que sur les décombres de la
démocratie. Progressivement
je me suis rendu a cette autre
¢évidence : donner sa vie peut
étre une manicre vertueuse
de s’en  débarrasser;
surtout si on le fait pour
prouver la supériorité¢ de
son Dieu. Apprendre a vivre
humainement est bien autre
chose. J’ai dii me mettre bas
moi-méme

Ce que je crois, c’est encore
une fois que depuis Jésus,
je n’ai que ’homme et ce
bas monde pour rencontrer
et reconnaitre Dieu. Le
dogme le plus sacré du
christianisme offre la porte
de sortie de toutes les
religions. S’il existe, Dieu
est partout et nulle part, il
existe et n’existe pas. Il est
visible et invisible. Il est tout
et son contraire. S’il existe,
les religions ne lui pas rendu
de grands services. Elles ne
sont tolérables qu’affaiblies
par les sacrés démocratiques
que les peuples eux-mémes
sont capables de produire
pour les besoins de leur
vivre ensemble.

Pour le dernier anniversaire de ma femme, j’ai fabriqué une
armoire a bijoux. Elle est en chéne massif. A I’intérieur,
derriére la vitrine, entre autres systémes de suspension (dont
un fil de fer barbelé), on peut voir un crucifix sur lequel j’ai
enfoncé trois clous supplémentaires : deux pour des pendants
d’oreille et le troisiéme pour un collier. Jamais je n’étais
allé¢ aussi loin dans mon désir de subvertir cet instrument
de supplice en source de beauté et de plaisir. [[] Charles
Condamines

1. «J étais prétre et ne suis plus chrétien », éd. L’ Harmattan, 250 p. 25 euros.
Cf. aussi mon site internet : charlescondamines.com, Cf. aussi « L’Eglise
catholique au Chili » I’Harmattan, 1978 (c’est le résumé de ma thése
de doctorat). On peut aussi consulter divers articles dans Esprit, La Revue
Nouvelle, Testimonianze etc...Les textes publiés au Chili sont en espagnol et
peu accessibles. Au lendemain du coup d’état, le fonds documentaire de la

Fondation Larrain a été bralé.



